编者语：
这篇小文有点意思！学道桥专业和学建筑学专业的人看长城果然不一样，是从“线”“转弯”“方向”“坡度”，还有“迟滞”“捷径”视角来思考的。
说到居庸关的险峻，历来都说“一夫当关万夫莫开”的居庸关为天下雄关，还说居庸关易守难攻。其实，这些说法是有条件的。
考察居庸关军事地理形势，必须强调十字交叉的两脉两线
首先是两脉，即八达岭长城所在的东西山脉，东边是燕山山脉的军都山，西边是太行山北端的北京西山。从局部看，八达岭关沟一线为两山之间的沟壑；从大视野看，关沟一线位于北京小平原的北部山系和西部山系的拐角夹缝之中。可以想象，居庸关命名之前，我们的先人从南方来到北京，顺着西山山麓向北一直走到不得已必须转弯向东的地方，或者从东方来到北京，顺着军都山山麓向西一直走到不得已必须转弯向南的地方，不约而同地发现了居然存在这样一条神秘的谷道，从中可以翻越山岭通达西北的延庆、宣化、大同盆地。这是了不得的大发现，这条通道自然成为极为深刻的地理记忆，或者传播开来，或者成为当地土著的神秘知识。因为周边很大的范围是没有这样的通道的，虽然通过也很艰险，但毕竟也是能够通行的，它的名字必然产生也必然很独特。
对此地理形势，“九州风气恃风雷”作者龚自珍有一篇《说居庸关》谈到：“居庸关者，古之谭守者之言也。龚子曰：‘疑若可守然。’‘何以疑若守然？’曰：‘出昌平州，山东西远相望（东西大山远远相望），俄然而相辏、相赴，以至相蹙，居庸置其间，如因两山以为之门，故曰：‘疑若可守然。’”文中所谓谭守者，反复地疑惑此关可否守备，既是古人所谈，也是龚自珍所传言。其中东西两山相辏、相赴、相蹙，居庸置其间，道尽关沟地理形态。
图1 关沟地貌形势
其次是两线，即八达岭内外的南北两条路线，统称军都陉。南边是关沟，北高南低，从海拔高度600多米的八达岭关城缓缓下到海拔100米左右的南口关城，走出南口就进入北京平原地区了。
八达岭关城不大，有东西两座城门。西门就建在八达岭山脊的分水线上，城门的两侧分属两个不同的水系。八达岭关城西门以外（西侧）的流水属永定河、海河水系；西门以内（东侧）的流水则为温榆河、北运河水系。所以关沟之水为温榆河上源，发源于八达岭、居庸关两臂山上的山泉水，逶迤从南口流出，经南口、十三陵、昌平流入温榆河。永定河之妫河多条支流发源于八达岭北麓，流向延庆盆地，向西可达的桑乾河（永定河）河谷地区，接着再向北有几条山间通道可到达广阔的草原沙漠区域。同样也可以想象一下古人走在军都陉这条通道上感觉，从南偏东而北偏西，从北京经昌平走到南口处，都是平原地貌，进入关沟后很长一段也不是起伏陡峻左环右绕的山涧沟壑，却似平直的通道。四十里关沟中特别险峻之处很少。过了居庸关从三堡到八达岭，公路盘旋而上，两侧山势陡峭，据说要转过十八个弯，故名十八盘，但只有到了接近八达岭的天沟才是最为险绝之地，称为天险。此段直线长度约1000米，盘山路不到2000米，一旦过去，豁然开朗，开阔的延庆盆地就像世外桃源般。
图2 自八达岭关城外向南看关沟
有人形容自八达岭下视居庸关，如建瓴，如窥井，所以有“居庸之险，不在关城，而在八达岭”之说。元郝经《居庸行》说的“居庸关头是羊肠”，郦道元《水经注·湿余水》描述的“山岫层深，侧道褊狭，林鄣邃险，路才容轨”，都指这段山路，是居庸关最扼要的所在。青龙桥到八达岭这截路，山高路险，而青龙桥至南口这条关沟里，却道平路阔。对此原因还有一个神仙故事加以解释。故事说姚广孝去请五火神在关沟开路，可是请不动。捅到玉皇大帝下令，五火神才施展法术，轰开了军都山，但是到了青龙桥便停下手来。原因是龙火相克，不能再往前轰了。
反过来“自八达岭而北，地势较平缓，行五里，至岔道，有二路，一自怀来至宣府，为西路，一自延庆至四海治，为北路。”有传说八达岭意义为四通八达，即源此说。从延庆经岔道城到八达岭关城西门虽然有点坡度，但可说是如履平地，只要通过八达岭，那就一直向下冲过今天的居庸关和南口，势如破竹可长驱直入直取北京。可以看出，没有长城、没有关城的居庸关八达岭，对于取守势的南方农耕民族来说，是很难守住的。因为从地形方面，处于下风，又是沟谷狭窄地方，难以进行大规模的兵力部署，也难以快速机动部队。对于攻势的北方游牧民族，特别容易啸聚马队直趋关下搦战，如成功攻入关口即可做出雷霆之势冲击四十里关沟。有人说八达岭关沟狭窄，可拖延骑兵作战速度，迟滞敌人进攻。这是极其错误的认知。要知道八达岭居庸关只要被破关，关沟就根本阻挡不住敌人。你说能够迟滞敌人，其实反而更能够迟滞的是守军的进击，关沟的阻碍性对于南方守军兵力向上输送更加要命。而且关沟两侧没有多少地方可以埋伏军队作多层次的阻击。在没有长城情况下，防守和进攻均可毕其功于一役，就看谁能够守住八达岭、谁能够拿下八达岭。王世翘《居庸关论》：“是岭关山最高者，凭高以拒下，失此不能守，是无关矣……”，此论至确。关沟古道是太行八陉中，塞外通往中原最为捷径的一条通道。注意“捷径”很关键。对于打仗用兵，可谓风险极大但获利亦极大。正因如此，哪怕有了长城，这里也是兵家必争之地，而且是进攻方的首要夺取目标，非不得已不会放弃。对于守方仅依靠长城是靠不住的，还必须投入足够的兵力和敢战血战的勇气，否则不足以吓退敌人。
没有长城的居庸关只险不难，居庸关因长城才成为天下雄关
《水经注·湿余水》说居庸关：“南则绝谷，累石为关垣，崇墉峻壁，非轻功可举。”据说这个关垣就在“天险”对面的山谷峡口，是汉居庸关的内关垣所在地。为什么最早的居庸关设在此处？明显的原因这里是最高、最险之处。此外还有一个最重要的原因，往往为人所忽略，就是在四十里关沟通道全线唯有此一处可以设险、设关，其它地方有的可以设关，但做不到设险。
比较一下北京附近的重要的几处长城关隘，东边的古北口、将军关、喜峰口，西边的紫荆关、倒马关等，均处于重重关山的腹地，山地厚实，要走到这些关口必须战胜沿途各处山梁谷口的道道防线，而且地形起伏高下，难以顺利通行。这些关口如果都没有关城，要不易守难攻，要不难守难攻，还有易守也易功的，如山海关，北依角山、南临渤海，形势险固，素有“天下第一关”之称。但有学者分析到，自渝关以西乃至雄州（今河北雄县）沃野千里，并无保障。所以说北限大山，重冈复岭，燕山之地、紫荆、古北等关只通人马，渝关、居庸可通馈饷。故渝关、居庸所处，当具有重要的战略地位，却也是交通较为便利之关口。即使紫荆关，“独论紫荆、倒马之时，紫荆虽负山临河，不足以据一关之枢，西侧白石口极为平漫，堪驰十两，东侧马水口外临广故，内无完城”，且两地相离紫荆甚远，“仓促有警，应援不及。“与之类似，古北口也是依山临河，许亢宗《奉使行程录》：“古北口，只通人马，不可行车。”言其形势险极。但古北口虽关山险固，但口外“沙淤水漫，平夷旷逸，万骑驰骤，纵横无防”。“自古北口至京师才七舍（按每舍三十里），其间漫衍，无卫戍瞭望，敌可长驱而南，直薄京师。”。《昌平山水记》说：“唐庄宗取幽州，辽太祖取山南，金之破辽兵，败宋取燕京，皆由古北口，故中居庸、山海而制其扼塞，古北、喜逢二口焉。”古北口、紫荆关离不开长城。
图3 秋日的八达岭长城
而居庸关八达岭呢，更加依靠长城。看着四十里关沟好像很长、很难通行，八达岭又是险峻无比，似乎对军事防御非常有利。但是四十里关沟不是特别难走，致使居庸陉只剩八达岭短短的不到1000米的“雄关”险在一处，使得居庸关的山岭地形实际上很薄、很窄，很容易突破。所谓“层峦叠嶂”用来形容八达岭确实没错，但形容的是两侧长城所在的山岭风景，而不是防御纵深的沟谷，根本就不在关路上，对于军事防御没有意义。所以，古人也有人看到了这个地理特点，如元代把今居庸关就叫长坡店，坡道总比盘山道好走。仅仅依靠八达岭居庸关的自然地形是不行的，必须修建关城。早在燕国防御山戎，到秦朝、汉代防御匈奴，古居庸关就一直是长城防御体系的重中之重。没有长城就没有著名的居庸关，而且仅靠一道长城还不足以保障。居庸关很薄，由此导致内、外两道长城的修建就是必然的，也是不可失去的。这样围绕桑乾河谷，延庆、宣化、大同盆地形成颇具纵深的军事防御区域，在内外边墙之间的河谷地区不仅密布城堡驻军以待御使，还可以通过边防军垦屯养兵力，起到层层设防、缓冲蓄势、以及组织梯队进攻的重要作用。没有内外长城，延庆不成为重要一区；内外边墙则大大提升了延庆、宣化、大同以至于燕云十六州的地位与作用，成为护卫北京和长城一线的绝好纵深，失去这个纵深，也就失去了居庸关、雁门关等，也就失去了燕云十六州。对于北来之敌，尤其对于游牧民族，其实也有很大好处，一旦攻占了桑乾河谷，也是有利于其屯兵、养兵，组织对长城一线的持续进攻。这种当地的粮草资源供给的持续性可以年计算。这一点古代战略家、军事家们早就估计到了，因地理形势修建内、外边长城，形成足够纵深的军备防御体系，才是最终使得居庸关得以稳固的有效措施。
超链接
【圆桌讨论】居庸为燕国北墙论
【创意交流】八达岭长城与关沟古道：为传承历史而收藏
【长城研究】谭纶与八达岭长城
【圆桌讨论】推动延庆区长城文化带及长城国家文化公园向纵深发展的思考
【长城研究】九眼楼长城价值认知
